兩座山夾著一個入口，像是由地平面逐漸浮現島嶼的瞬間，天邊應該有船，以及無法辨識的數字標示著海的深度。黑白風格。
第一則，給光緒11年

今天我去和解自己的車禍。
負責談判的產險業務員說：「不要那麼麻煩，你就說個數字（你要求理賠的數目是多少？）。」
你問的可是一個人？還是一隻壞了腳的豬？或是一塊用舊的橡皮擦？
我忍住氣反問他：
「通常你們車禍理賠的案例如何處理？」
「換成是你受傷，你認為你會有什麼損失？」
「如果是你受傷，你要求賠多少錢？」
他懶懶的翻動嘴唇說：「小姐，不是我受傷，再說個別性也很多。」
他的臉，打一開始就寫著：「不要那麼麻煩，你就說個數字。」
是，一個數字。
5？13？24？還是39？
我去旅行了，當你被車子撞到的瞬間應該知道，不可能會有什麼數字可以讓你好過一點。
我去旅行了，但請你進港的時候小心風浪，不要弄溼了你的眼睛。


由鳥瞰的角度來張望一個城市。有最常見的廣告笑容，最經典的宣傳姿態。璀璨的容顏暗示著如異國一般可期的星海遠景?一個城鎮與一位美女的完美組合永遠不老。
第二則，給2002年

email中的照片曾經曾是「南京大屠殺」的場景，不要害怕妳的眼睛。那是1998年的印尼。
我的愛啊，你美麗的身體又一次暴露在一群輪流強暴你的男人眼前，沒有一點遮掩，沒有一條毛巾可以擦拭妳。
死後仍是如此暴露。
12歲， 16歲 ，18歲；剝開你溫軟的胸部以及流出血的私處，「如果你是『中國人』就請你轉寄出去。」！
轉寄給：痛苦時一再呼號求救而不曾回答的上帝，
轉寄給：國家那欄寫的是－「中國人」的人，
轉寄給撒旦，好叫他在洗澡時光著身體說：
「人果然腐臭如斯。」我的愛，竟沒有一條毛巾可以擦拭妳。
我去旅行了，這裡風景怎麼會這麼像南洋－－一塊中國人外出謀生的地方。
那時候，我還不懂什麼叫旅行。


這張名信片足以擔當我出生那年的風景，它昇平而詭異。亞熱帶的渡假沙灘上，點綴著位置如黃金比例一般完美的謎樣人物。他們望向海天的無限之處，而飛碟已經降落。
第三則，給1958年

又一次飛行高雄。已經不知道是車禍之後第幾次上飛機。熟悉的登機播報，檢查身分證件，撕去機票存根聯，魚貫通過空橋，進入機艙前的短暫停滯，你就聽見空服員的問候聲，要不要幫忙帶位？以及轉彎處一疊疊整齊的報紙，準備讓你在飛行時殺去飛行的時間。找到座位，放好行李，你會自動繫上安全帶，好像回家一樣。
機艙上方的銀幕正放映著令人嚮往的風景，是歐洲的古堡？亞洲的美食？也許是恆春的艷陽，墾丁的椰林？音樂讓你陶醉。座位前方袋中是機內安全手冊、航空雜誌，用餐的小桌此刻還是乖乖摺疊著。我閉著眼睛，或者張大眼睛觀望我如此熟悉的一切，等待著發生我幾乎能背頌的一舉一動。十年前驚慌陌生的一切，只是為啟程前往他鄉。
也許是新航？法航？泰航或日亞航？往後我一次又一次進港出港，一次又一次回到我的家，直到我再也無法分辨哪個家是我真正的家。我安然飛行，嚮往飛行，不再驚慌，我只是又一次回家而已。
是不是該去探望巴黎的朋友？坐坐威尼斯的渡船？回到飛機，我的家。異鄉人可以暫時忘記流浪孤苦的所在。


有船的地方應該有橋，有船的地方應該有歌，有歌的地方應該如迷宮，有迷宮的地方應該是一座由大理石蓋出的千年雙子城。夏天情人如織，冬天海水倒灌。那裡是高雄嗎？
第四則，給昭和6年

半月型軟骨裂傷，膝內側韌帶挫傷，股骨外突，內有出血。5月2日距離車禍兩個月後，我以為我已經快好了。
醫生建議我回診骨科，看看這個最新的MRI結果需不需要做傷害性的手術治療。她說：「這就不是我們復健科能做的事了。」
如果兩位醫生都說不必手術，那麼算你幸運；如果是一比一，那麼你只有好自為之；如果兩者都表示需要手術，那麼最好不要再拖延。5月2日距離車禍兩個月後，我以為我已經快好了。
難道復原只是我的幻覺？
如果有一天我們不再醒來，那麼應該是幸運的；如果我們受傷又必須活著，那麼你最好明白身體是何等沉重，就像我想舉起我受傷的腳。肌肉3天不運動就可能極度萎縮，重建原來的功能卻需要30個3天。一旦受傷，你想想會不會有任何一隻腳可以用來替換的你的這一隻腳？
如果復原只是我的幻覺？

DM

尋找城市二座談與展出表

尋找城市二策劃前言中英