湯皇珍 關於「我去旅行」－－北京之行

兩年前，或許更久之前，遊記像雨後春筍般佔領了書店。各式各樣的調性風情，我甚至以為再沒有一種書寫可以使旅行成為奇特的經驗。天涯海角，哪裡沒有十分有風格的旅行者呢？然而也在兩年前，我開始了我的旅行，用的就是「我去旅行」這樣一個標題的4件作品。它們完全不等同於我曾經有過的旅行經驗。

第一件「我去旅行」是北京之行。因為時間與金錢的理由，當時我沒有任何可能在作品之外抵達北京。所以「北京之行」其實是一件我至今未曾親睹的作品。除了重託測展人帶往的一張計劃書與叮囑。

「我去旅行Ⅰ－北京之行」複數元的視野聯展〈1999-2000〉
北京 中國美術館 高雄 山美術館 台北 國立歷史博物館 新竹 交通大學

「我去旅行Ⅰ－北京之行」〈1999〉是趟「假託作品前往」的虛妄之旅，「完成」在北京的「北京之行」是一件作者未曾親睹的作品。電視隔著短小的距離面對面，邀請由這狹道通過的觀眾並不能真切了解電視上的影像在放映些什麼。儘管兩個電視中的確是放送著相同的影像，然而在其間左看右看，致命的秒差加上視野的侷限，並不能使這樣面對面的近距張望更為真確。沒有真「行」的「北京之行」，以「故意缺席」來張望「鄉愁」與「親見」之間不能忍受的驚慌。

沒有真實的北京之行，還是以故意缺席來張望一種鄉愁與親見之間不能忍受的驚慌。同文同種，自己張望自己，電視隔著走道面對面；數十年，隔著不算寬的距離我們不能了解彼此。通過電視的人並不能真切了解電視上的人在做什麼，就算是放映相同的影像，向左向右看也差了一秒鐘。

無獨有偶，「北京之行」在高雄展出時我因為第2件「我去旅行」的作品而客居當地，也就是去高雄旅行了，對我的慣常居處的基隆住處而言。主辦單位打電話到台北尋找正位於高雄的我。而後，他們並未因為我正好在高雄而來徵詢我的意見，逕自將我的「北京之行」由我預先安排的位置移走了，我甚至無法認證，開幕當天那件「北京之行」是我的作品！無論我，是不是除了在地藝術家之外唯一近在咫尺的作者。

距離是意識間越不過的大海，「北京之行」豈是虛妄？